         Ю.Скубко                                ИНСТИТУТ

Нужно стать биологом. Так  считал отец, видевший за биологией великое будущее и увлекавшийся научно-популярной литературой  «о дезоксирибонуклеиновой кислоте», как мы с мамой все это ученорадостное чтиво  обзывали. Меня, впрочем, тоже немножко интересовала научная разгадка тайн жизни  и тема разума  дельфинов (прочитал даже книжку Джона Лилли на сей счет). Когда-то в детстве у меня была любимая игрушка – резиновый дельфин. За  все это судьба потом наградила меня пятерками по школьной биологии, хотя в тычинках и пестиках я никогда не понимал решительно ничего.


Вообще-то я начинал как художник, идущий по стопам родителей. Но только исключительно в детском саду для художников, куда меня сдали на год перед самой школой потому, что отец занимался больше творчеством, чем домом, а мама сидела с маленьким братом на руках и с больным дедом после инсульта, который тот заработал, катая меня на «чертовом колесе» ВДНХ.  В детском саду я стал быстро учиться рисовать, лепить, плести корзинки и съедал рекордное количество блинов, которые  добрые воспитательницы наваливали мне от души. Тогда как раз  пошли годы хрущевской «борьбы с излишествами», наиболее успешные в сельском хозяйстве (урожаи «прическа Хрущева»), но и культуре досталось. После одного из публичных разносов на выставках колхозник говорил художнику: « Вот вам, художникам, повезло – в вашем - то деле он понимает». Короче говоря, родители бедствовали и отец решил «не растить нищету», и дать детям реальные профессии,  запретив матери определять меня в какие-то дальнейшие художественные кружки и школы. Мне и самому больше нравилось гонять во дворе с ребятами футбол или играть «в ножички».

Еще я любил читать книжки по истории, осматривал с дедушкой (он умер, когда мне уже исполнилось тринадцать) старинные особняки в арбатских переулках и лепил рыцарские замки из пластилина. Но готовили меня к надежным хлебам биологии. Классе в девятом я стал ходить на подготовительные курсы при каком-то  из биологических музеев. Закончилось все неожиданно и уже почти перед самым окончанием школы. На каком-то из занятий лекторша или лаборантка усыпила мышь наркозом  и, вырезав у нее, живой, сердце, стала нам что показывать и объяснять. Я ощутил это злодеяние как на себе, немедленно встал и ушел, чтобы никогда не возвращаться в биологию.

Оставались какие-то считанные месяц-два-три  до вступительных экзаменов в вузы, а я еще понятия не имел, куда поступать. Был я, конечно, по всему складу ума и души гуманитарий, но  из всех гуманитарных наук меня интересовала только несолидная и очень переменчивая наука история. Английский, благодаря спецшколе и занятиям с отцом, успешным самоучкой, я знал серьезно и чуть-чуть познакомился с французским, когда у нас жила одно лето на даче знакомая преподавательница. Но от филологии и лингвистики, «марксизма и языкознания», меня тошнило. Что-то солидное и основательное для гуманитарного человека гнездилось только в экономике и туда я подался. Тем более, что на дворе стояла косыгинская реформа и намечались какие-то интересные новации (вскоре, правда, все заглохло, но я этого еще не знал). На экономфак МГУ с месячной подготовкой замахиваться было смешно. Некоторые из одноклассников подались в финансовые вузы. Но с финансами у  меня и по теории и по жизни всегда было плохо. Решил рвануть в Плешку, где завбиблиотекой  работала мамина старинная подруга Ляля Жел-кова. Правда, к ее помощи мы тогда не прибегли, она пригодилась мне потом. Экономика входила в моду и конкурс был везде большущий. Выбрали торгово-экономический факультет, там «всего-то» поступало семь или восемь человек на одно место. Но имелась одна пикантная подробность: среди этих человеков семь из восьми или пять из шести были девушками и мальчики ценились на вес золота.

Несколько слов о маминой подруге Ляле, у которой судьба была примерно как у героини шедевра мирового кино «Ночной портье». В мои студенческие годы она уже была интересной дамой, но в возрасте, имела, говорили, амуры с ректором, и помогла мне перейти после первого семестра на другой, промышленный, факультет, о чем я вскоре пожалел. В юности, по словам мамы, она была обворожительной красавицей с одним, правда, но очень серьезным недостатком,- ее угораздило родиться еврейкой. В сорок первом или сорок втором ее с тысячами других представителей  избранного народа гнали на убой немцы – то ли прямо в какой-нибудь Бабий Яр, то ли на отходящий поезд в Освенцим. Сопровождавший колонну эсэсовец-автоматчик, двухметровый красавец, белокурая бестия, честно выполнял свой трудный долг перед фюрером и рейхом, но вдруг ошалел. Он бросился в гущу толпы и вытащил из нее ту самую Лялю. Вытащил и взял к себе жить. Наверное получил за это выговор по партийной линии, но Ляля только так смогла выжить. В общем, советую посмотреть кино. Я  знаю что за ним правда жизни.
Привел этот яркий эпизод из чужой жизни, каким он у меня остался в  памяти по рассказам мамы, и немного засомневался. Уж очень этот романтический подвиг рядового эсэсовца как то по-русски бесшабашен, на немца не похоже. У мамы и Ляли уже не спросишь. Может они мне оттуда подсказали, но приснилось мне, что дело было не совсем так. Не рядовой, а герр  официр объезжал колонну на инспекционной машине - может и специально присматривал для себя красивую девушку. Выбрал лучшую. И ничего ему потом не было за это ни по партийной линии, ни по государственной. Разве что на фронт отправили…
За язык я не волновался, сочинение напишу, все-таки юноша из интеллигентной семьи, но по математике были в последние годы одни тройки, - ну не мое это дело. Мама наняла мне очень толковую математичку из МИИТа и я к ней проездил весь июнь семидесятого. До сих пор при случае четко объясняю нуждающимся, как проехать в МИИТ: до «Новослободской», а потом пару остановок на трамвайчике. За месяц прекрасно прошли всю школьную математику, нащелкали тьму задачек  зачем только люди убивают на это годы?
 Осталось исторической загадкой, почто мне наняли репетитора по истории? Аспирант истфака МГУ Витек ходил к нам еще с зимы. Помню, мама угощала его припрятанным в буфете дефицитным коньяком  «Наполеон» (небось удачливый в делах дядя Сема подарил). Витек быстро понял, что историю я и без него неплохо знаю, и травил мне исторические анекдоты, которые в учебниках не прочитаешь, а я жадно внимал. Запомнился один, не совсем приличный, точнее совсем неприличный. Екатерина вторая, могучая была государыня, но слаба, как утверждают историки, по женской части. В околонаучных кругах это называют бешенством матки. Насладившись и напресытившись всеми возможными мужиками, от лакеев до гвардии графьев, она решилась попробовать описанный в каких-то камасутрах секс с конем. Разумеется, это дело рисковое, потому как конский  прибор слишком огромен и опасен для государиной жизни. Для нее изготовили специальный станочек-ограничитель, который надевался на конский член, чтобы только часть его могла войти в монаршее тело. Но враг не дремлет. Втершийся в доверие к императрице польский аристократ, князь Чарторыйский, в отместку за три раздела Польши, этот станочек тайком подпилил. Ну и конский хобот, войдя на всю длину, порвал ей разные внутренние органы, отчего Екатерина вскоре скончалась. Вот верь после этого полякам!
Экзамены я успешно сдал. На истории мне попался билет о Мюнхенском сговоре западных держав с Гитлером в 38-м и последующем советско-германском пакте о ненападении в 39-м. Я рассказал, как немцев хотели уступкой Чехословакии вывести на фронтовой рубеж с СССР, где ихний фюрер грозился еще в своей программной книге «Майн Кампф» завоевать жизненное пространство для германской нации, но тот сказал, что Россия – это слишком большой кусок, им можно и подавиться, и не с нее мы начнем.  Тут мне присудили высший балл и с миром отпустили.  На математике преподы даже ходили и специально подсказывали мальчикам, чтобы те прошли.  Те и прошли, ну кроме совсем тяжелых случаев. Да и то, если у тебя  спортивный разряд или номенклатурный папа, наличие каких-то знаний было уже излишеством (был у нас один такой в группе,-у него папу перевели  с уральской партработы на московскую,- так он вообще не мог толком ни говорить, ни писать, ни считать,- но ничего, поднатаскали к третьему курсу). Ну и подпитка факультета мужиками шла по линии рабфака (год на подготовительном факультете и прием без экзаменов),-50% мест,- рабочих я там не видел, в основном поступали дембеля. Прошедшие суровую школу жизни и в большинстве хорошо подсевшие на градус. Девчонок все равно  было больше. Я попал в малинник, но тогда этого не оценил.
Поступивших сразу отправили на месяц в колхоз (или совхоз) на картошку. Мне только исполнилось семнадцать и как несовершеннолетний я не подлежал принудительной отправке. Но поехал добровольцем «за туманом и за запахом тайги», правда, предварительно запасшись на всякий случай справкой от врача, что тяжелый физический труд мне противопоказан из-за близорукости. Через десять дней она мне пригодилась. По воле судьбы, наверно как внуку казака, мне дали коня. Точнее смирную лошадку, которую я с большим трудом научился запрягать, чтобы вывозить на телеге картофельную ботву из-под сортировочного конвейера. Сгребал эту ботву в кучи, затем грузил лопатой на телегу и отвозил в назначенное место, там сгружал. И так весь день, день за днем. Не привыкшие к такому труду руки уже через несколько дней были все в мозолях. Все бы это еще стерпелось, если был бы интересный досуг после работы. Точнее, его можно было легко организовать, но я не умел. Уже в аспирантские годы в колхозах и совхозах я зря времени не терял. Но в семнадцать я еще был дико неопытен и застенчив и совершенно не умел общаться с противоположным полом. Гормоны играли, а язык немел.  А ведь с ними надо было еще о чем-то говорить. Потом выяснилось, что надо просто быть веселым и упрямым… Сказалось то, что в школьные годы меня не отправляли ни в какие пионерские лагеря и я не ездил с классом ни в какие совместные походы. Глупо не поехал почему-то с классом летом 1968 года в Прагу. Это было как раз накануне окаянного 21 августа (отсылаю к стихам Евтушенко «Танки идут по Праге»). Мне уже исполнилось пятнадцать, а в стане пражской весны, как мне потом рассказывали, махровым цветом расцветала не только интеллектуальная революция. Чешские девушки считались самыми распущенными в Европе. Запад отдыхал.
В колхозе то ли комсомол, то ли деканат устроили нам даже вечер знакомств. Меня посадили за столик к совсем не страшной и очень молодой.  Помню, что она зачем-то надела вечером темные очки. Может от застенчивости, может, чтоб выделиться. На столике стояла бутылка сухого (ограничений с алкоголем тогда не было). Мы пригубили и она первая пригласила меня на танец. Я, поколебавшись, все же встал и покружил ее несколько минут. Но дальше дело не пошло. Мы еще оба были жутко закомплексованы… 

На интеллектуальном фронте тоже вышел облом. Я тогда  практически не употреблял спиртного. Первый раз серьезно напился, до дикой последующей похмелюги, которую еще не знал как лечить, только по окончании Плехвуза в 75-м, когда мы обмывали значок - «поплавок» о высшем образовании (я его так, кажется, ни разу потом и не надел) в башне - концертном зале вскоре сгоревшей гостиницы с символичным названием «Россия». Повезло, что сгорела позже, а то бы ведь не выбрался бы живой из башни… А тогда в колхозе в меня принудительно влили полстакана и я, войдя в раж, азартно обсуждал до полночи «Капитал» Маркса, который я, впрочем, как и мои собеседники, так никогда не дочитал до конца. Серьезный был старик, но уж  дюже многотомный и нудный. Все тома пролистать без риска раззеваться до вывиха скул было невозможно (еще как-то усваивались комментарии Розенберга). Удалось только Василь Иванычу, когда искал заначку. Короче, пришли к выводу, что к нашей жизни эта теория уже не имеет никакого отношения, а писать правду о том, что сейчас, или читать забугорную ложь все равно было  нельзя…
В общем, по истечении первых десяти дней мое терпение лопнуло и я дал ход вышеупомянутой справке. Не совсем дезертировал с трудового фронта, а отпросился в городской отряд, который благоустраивал нашенскую альму матер. Мне поручили разгребать старые завалы книг и журналов в библиотеке и я сделал для себя великое открытие. Случайно откопал  «Новый мир» где-то 62 года с ранними рассказами уже опального к моему студенческому времени  Солженицына. Из других мест их к тому периоду  уже благополучно изъяли. Солженицына я, пока можно было, не читал по причине малолетства, а тут в самый раз и я накинулся на эти маленькие шедевры, «Случай на станции Кречетовка», «Один день Ивана Денисовича», «Матренин двор»: не читал, а просто упивался. Эти рассказы мне, пожалуй, больше понравились, чем последующие большие романы писателя, которые я потом прочел уже в самиздате, и, что называется, оставили след в душе и в мировоззрении. Как бы сегодня ни кусали Солженицына и справа и слева, а он не удобен ни либерастам, ни национал-сталинистам, это все-таки, говоря ленинскими словами о Толстом, «глыбище и матерый человечище», большой слон, увы, уже мертвый, а облаивающие его из подворотен мелкотравчатые моськи достойны разве что брезгливого вышвыривания в придорожную канаву истории.
Вспоминаю в связи с Александром Исаичем еще один эпизод студенческих лет, имевший быть  уже попозже, в 74-м. К тому времени у меня уже и девушки появились и на танцы стал ходить. В общем, достался мне как-то  по комсомольской линии билет на дискотеку в  «интерклуб» при Доме культуры в каком-то удаленном от центра районе. Туда приводили кое какую  иностранную молодежь, наверно приехавшую через «Спутник». Было весело – хороший буфет с чешским пивом и кубинским ромом, хорошая музыка. Какие-то две лихие англичанки, с которыми я успел переброситься парой фраз, сначала танцевали босиком, скинув туфли, а потом стали медленно стаскивать с себя все остальное в дразнящих телодвижениях. Но насладиться зрелищем нам не дали – когда слетели лифчики, искусительниц аккуратно вывели из зала по белы рученьки и все остальное  дежурные «дружинники» уж не знаю из какого Управления КГБ. Мне-то вообще уже было не до эротики – ко мне за стол подсел стукач-провокатор. «Как ты относишься к творчеству Солженицына?». Я, как говориться, жил не на облаке и прекрасно понял, кто передо мной. К тому времени Солженицын уже превратился из просто опального в проклинаемого и гонимого, КПСС (кампания против Солженицына и Сахарова) набирала обороты. «Литературный власовец!»,«лакей и наймит империализма!», «к стенке таких надо ставить!» бесновались  трудящиеся в штатском. Я знал, что нужно держаться в рамках, но уж очень мерзко было присоединяться к хору подонков. Ответил, что прочитал в свое время с интересом опубликованные у нас рассказы. Не зря их ценил наш славный писатель-фронтовик Твардовский. Дальнейшие работы не читал, они  у нас «не прошли». Раз запретили,- значит было за что. Я не вышел за допустимые рамки, но стукач почувствовал во мне идеологическую слабину и стал наседать: «Я ему тоже очень сочувствую, могу помочь достать запрещенные работы». Я ответствовал, что нарушать советские законы не хочу, и мы выпили. Он добавлял еще и еще. Я оказался крепче, а его развезло. Наверно спился на такой ответственной работе, а может остатки совести глушил. Так что мне пришлось сопровождать его в метро, поддерживая, чтоб не улетел в штопор. Эта история с географией прошла у меня тогда без последствий. Возможно, наутро он даже не вспомнил, с кем вчера пил.
После отличной спецшколы Плехановский институт показался мне ужасно серым. Какие-то школьные  товарищи остались, до сих пор иногда встречаемся, а институтских нет. Как написали мне по какому-то поводу в какой-то институтской характеристике, «с учебным планом справляется успешно, с товарищами не общителен». Учился и правда неплохо, хотя, как нормальный студент, научился сачковать от сессии до сессии. Но перед самым окончанием наша деканша, Александра Степановна, душевная была женщина (мы ее звали между собой по-доброму «баба Саша») вызвала меня в кабинет и предложила ехать  в аспирантуру на три года в одну из соцстран:  Польшу, ГДР  или Венгрию. Я отказался из лености – не хотелось учить новые языки, да и соцстраны я как-то не уважал. Может и зря – уж немецкий бы не помешал и жизнь могла бы сложиться иначе. А может просто на роду не было написано. Ведь тогда бы не состоялась вскоре свалившаяся на меня карьера африканиста.
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