   ЮРИЙ СЕРГЕЕВ

                                       КУРБЕВУА

Среди многих мест обитания, которые я сменил за четыре года жизни в Париже и его пригородах (банлье) в 1990-е годы, была расположенная в скромной кирпичной пятиэтажке двухкомнатная квартирка в Курбевуа,  крошечном спутнике французской столицы. Принадлежала она моему знакомому Пьеру, полуфранцузу – полурусскому, родившемуся уже там и вполне офранцуженному, несмотря на безакцентный русский и любовь к блатному шансону. Его любимый припевчик: «Опа-опа, Америка-Европа». Русские дамы звали его Петрушей, но я бы не назвал его Петей – для меня он был все же  не свой: не было уже в нем непостижимой и неупорядоченной русской души. Хотя, сказать по совести, сделал мне он добра побольше, чем иные свои.  В лихие девяностые Пьер нахватал контрактов и строил какие-то, воздушные и не очень, замки в России для новорусских князьков, так что жилплощадь в Курбевуа пустовала, благо у него были еще  апартаменты в Париже, где постоянно проживала его русская мать из старой эмиграции. Небольшой, щупленький и усатый как тараканчик, он обожал больших русских баб с арбузными бюстами, пусть далеко не упругими. Когда его московская подруга сделала подтяжку груди, существенно уменьшив ее размер,  он эту даму бросил.

Меня забавлял его западный стиль ухаживания за русскими дамами. Он говорил, что переставал домогаться девушки только после третьего хождения в ресторан, если она потом не шла к нему. Нашим ребятам на Руси Великой, Белой и Малой обычно не приходилось так напрягаться. Настоящая сексуальная революция была - таки у нас. Сразу в ресторан приглашали преимущественно дикие горцы,- у русских деньги водились реже, но можно было для культурного и прочего общения и в кино позвать (знаменитые поцелуи на заднем ряду) и/или сразу к себе. Если ты не совсем уж зеленый юнец или ботаник, после первого, в крайнем случае, второго свидания все совершенно ясно: да - нет или новая знакомая намерена «динамо крутить» - пусть тогда раскручивает кого либо другого. Лично я мог предложить девушке  посмотреть картины в творческой мастерской кого-то из родителей-художников, так сказать, приобщиться к высокому и прекрасному. Чаще соглашались - я еще  был молод, строен  и лицом не обижен. Все это было в своем отечестве, на Западе нашему мужчине оказалось гораздо труднее. Как выразился Михаил Задорнов, его совершенно не удивляет катастрофическое убывание нормальных мужиков и изобилие геев на Западе, - ведь  женщины там, как правило, намного хуже наших, зато претензий у них на порядок больше.
 Не скажу, что в моей затянувшейся холостяцкой вольнице было только веселое и беззаботное порхание по жизни. Иногда на почве легких отношений возникали серьезные привязанности. Понимаешь, что роман не имеет перспективы, но расстаться больно – вот и тянешь с расставанием, пока какие-то обстоятельства (самое морально удовлетворительное: девушка встречает мужчину, за которого выходит замуж) не ставят точку в наших отношениях. Женат был три раза, да первые два – скорее эпизоды в  богатой личной жизни, чем настоящие союзы близких людей. В третий раз, всего несколько лет назад, наконец, удачно, счастливо. Надеюсь, что навсегда.
Пьер великодушно оставил мне ключи (до меня  он выручал других русских) от своей хазы в Кривопутинске, как прозаично звучит красивое название этого банлье в русском переводе. Курбе – кривой, вуа – путь, так что знаменитого французского художника Курбе у нас величали бы Кривой или Кривов. Жилье было очень кстати, ибо комната в Ситэ Университэр (университетском городке), а я поступил в 93-ем в докторантуру Сорбонны-IV, обходилась в полстипендии (еще посчастливилось получать оную). Сама учеба в государственной Сорбонне, точнее 11 или 12-ти автономных Сорбоннах в Париже и пригородах (помню, что русская библиотека располагалась в 11-й Сорбонне в пригороде – Нантере) была и вероятно остается практически бесплатной. Брали какую-то символическую плату за учебный год в пределах двухсот долларов, так сказать, на канцелярские скрепки и формуляры студбилетов. Французам очень повезло: многие англичане, например, расплачиваются по кредитам на дорогущую учебу в приличных университетах только к пенсии. Курбевуа отличался особой, а может просто провинциальной тишиной и полным отсутствием соотечественников. Последнее мне поначалу даже нравилось. После перестроечной эйфории и горького похмелья ельцинского обвала, я жил себе тихо в зарубежье и лишь изредка по инерции  появлялся на каких-то бесцветных мероприятиях-конференциях и встречался  с угасающими пост-диссидентскими тенями былой,  исполненной огня жизни. Грустно было наблюдать грызущихся в своем тесном мирке политэмигрантов, но скажу и им спасибо: недолгая подработка в «Русской мысли» позволила мне съездить в Англию и Землю обетованную. Во Францию я сбежал от чумы гражданской войны 1993-1996 годов в нашей стране (после вспышки-расстрела октября 93-го она тлела до наперсточных выборов 96-го; последним ее всполохом было убийство генерала Рохлина, поднимавшего армию против банды Ельцина-Чубайса), где мне не хотелось примыкать ни к одной из враждующих стай. Ни умирать за обломки советского тоталитаризма, ни, уж тем более, за победившее ворье (сочувствую отдельным порядочным людям, втянутым в эту войну).
Учился  в докторантуре, - примерно соответствует нашей аспирантуре, - Славянского факультета четвертой Сорбонны у очень милого старичка – научного руководителя, русиста с голландской фамилией, который любезно рекомендовал мои статьи в солидный академический  журнал «Ревю дез Этюд Слав» (Обзор славянских исследований). Писал, точнее должен был писать диссертацию о  первых неформальных демократических организациях эпохи нашей перестройки (как очевидец и участник – в этой каше я изрядно поварился).  Но не дописал, не видя для себя будущего на чужбине и не доучив как следует французский (на английском защитился бы без проблем, но … не во Франции). Ограничился парижскими статьями и опубликованной в Москве брошюрой «Заметки по истории ДС». Уровня старался не терять, но и особого усердия в «славянских исследованиях» не проявлял - жизнь во Франции была для меня скорее приключением, интересным опытом. Благодарный стране – хозяйке за гостеприимство, оставаться насовсем (а такие возможности очень даже были хотя бы через брак с гражданкой Франции), в совершенно чужом и чуждом мне обществе, я категорически не хотел, душа противилась этому изо всех сил.  Почерпнутое  из песен и фильмов, литературы и полотен импрессионистов (особый предмет юных увлечений – наполеоновская сага) заранее теплое отношение к Франции и ее прошлому не выдержало соприкосновения с безвоздушной реальностью настоящего и скоро зачахло, сменившись трезвым анализом и холодным приспособлением к обстоятельствам. Не совру, что было не больно прощаться с иллюзиями.
Вера в западные свободы и демократию тоже быстро испарилась. Мы и представить себе не могли, насколько несвободно западное общество. Несвободные в идеологии и политике, мы были безумно свободны в быту, на кухне, в общении с друзьями и близкими, на работе и на отдыхе, разве что немного придерживая язык при стукачах, которых обычно чуяли нутром. Жизнь западного человека опутана  неимоверным количеством всевозможных запретов и ограничений, гласных и негласных. Преступив какой-нибудь из дебильных, а подчас подлых запретов их «политкорректности» (например, скажешь или напишешь, что достали геи или афрофранцузы своим агрессивным маркетингом), а она распространяется на все сферы жизни, навсегда зарабатываешь «волчий билет» в приличные организации, в приличные СМИ и т.п., и можно ставить крест на карьере. Мне, как иностранцу, еще многое сходило с рук. 
Нет спонтанности, все расписано наперед на месяцы и годы. Так называемые демократические институты – лишь более тонкая технология манипулирования общественным сознанием. Реально миром правит крошечная кучка людей, и правит отнюдь не демократическим путем. Маленький эпизод из личной памяти: когда готовилась и начиналась натовская агрессия против Югославии, в тех же французских СМИ был негласный запрет на любую информацию об албанском терроре против сербов. Как будто действительно кто-то собрал в масонских ложах всех редакторов, что левых, что правых, и провел инструктаж… 

Ездил скромный докторант из Парижа в Курбевуа на электричке обычно зайцем. Из неповторимо красивого своими фасадами - мансардами и неудобного для жизни тесного малого Парижа до просторного  окраинного района Дефанс с его мертвыми безобразными коробками небоскребов ехал на метро, а потом всего две остановки до Курбевуа на скором поезде даром. Если свободен от проверяющих твой вагон и соседний, контролеры дойти до тебя  минут за десять - двенадцать скоростного пути по маленькой Франции  просто не успевали. Тут тебе и серьезная экономия на дорогих билетах и вброс адреналина в кровь – знай наших!

 
Как-то я встречал или провожал кого-то из полузнакомых в аэропорту Руасси - Шарль де Голль и томился в ожидании. Нужно было, кажется, по чьей-то просьбе передать путешествующему какую-то вещь  с собой.  Подошел с телефонной карточкой к автомату позвонить и увидел молодую француженку лет двадцати, говорившую с кем-то бегло по-английски немного на французский манер, с ударением в конце. Я решился сделать ей комплимент: «Как вы хорошо говорите по-английски, мадмуазель, - во Франции это редкость». Перекинулись  какими-то фразами и разговорились. Меня радовала всякая возможность поболтать по-английски, тем более с приятной девушкой. Французский мой был слабее и требовал в разговоре излишнего умственного напряжения.  Звали ее как-то очень типично по-французски. Что-то вроде Анн-Мари Леруа. Она возвращалась с летних студенческих каникул в Англии, где проходила разговорную практику, работая в гостинице. Слово за слово – ей предстояло возвращаться в свой провинциальный город, где жила и училась, после нудной работы без особых приключений. Пока на выходные - свободна. 
         Вообще жизнь во Франции уже совсем не соответствовала примерам из литературной классики. Дерзких и веселых мушкетеров да  вольных художников  вытеснили бесцветные и прижимистые рабы офисов, сохранившие из национального багажа «сухой остаток» былой культуры да разве что петушиный галльский гонор. Еще, конечно, море разливанное очень живых и непосредственных, но совсем не отягощенных цивилизацией и просто воспитанием (я не говорю о шариатском) выходцев из третьего мира. У нас тогда такого еще не было.
 Ближе к теме: непринужденность и шарм легкомысленных красоток куда-то испарились, может быть слегка задержавшись в провинции. Но передо мной был именно тот случай. Как она скажет потом, если мужчина ей нравится, самое лучшее, что она может ему предложить – это себя. Она не очень спешила домой и согласилась поехать со мной на уик-энд в Курбевуа, где я тогда располагался  один. Забравшись в ванну, она позвала меня посмотреть, какую татуировочку (маленькую бабочку) ей сделали недавно на груди. Естественно, что я из этой ванны вышел уже  очень  нескоро. Вообще, я не поклонник арбузных объемов, по большей части в наши дни еще и силиконовых, и маленькие изящные французские груди, которые можно было охватить ладонью и губами, любителя женского естества устраивали.
Потом я еще приютил в той квартире на некоторое время своего товарища по партии Демократический союз физика и философа Андрея Гр-нова с женой и тещей, приехавших поглазеть на Париж и навестить русские могилы в Сент - Женевьев де Буа, и странную русскую девушку, которую встретил ночью в парижском метро.
 Вообще говоря, наши девушки и женщины на Западе – очень специфический контингент. В подавляющем большинстве (по крайней мере в те годы, когда я там жил), - это или торгашки или ловительницы богатых западных мужиков, которые взяли бы их на содержание с женитьбой или без. Есть еще низшая категория - служанки, бебиситтеры, путаны. Думаю, что эти категории покрывают и сейчас 90%. Остальные малые проценты – те, кто едет учиться или работать, пожить у устроившихся ранее родственников. Ну и немногие, правда, кто замужем по любви – не буду  совсем уж циником. За четыре года жизни во Франции могу вспомнить три заметных эпизода с нашими барышнями. Были все упомянутые выше доминирующие категории, ну кроме торгашек. Торгашками я бы, пожалуй, и пренебрег.
Первая была молоденькая музыкантша из Питера, не то чтобы милашка, но очень стройная. Совсем мне по пояс ростом, обрусевшая татарочка. Приехала по предварительной договоренности на пробную встречу с французским женихом. Что-то у них не сладилось, и она вынуждена была его вскоре покинуть. Оставалось еще несколько недель до истечения срока визы и ужасно не хотелось досрочно уезжать с Парижу. Тут  через каких-то общих знакомых подвернулся я, и она легко согласилась пожить оставшееся время со мной и у меня. Было легко и весело. Помню, как водил ее в бассейн и в сауну, что во Франции – гораздо более дешевое удовольствие, чем у нас, студенту по карману… Потом, через несколько лет, я позвонил ей в Питер уже из Москвы, но в Москву она  ко мне не собралась. Тем более, что успела нагулять от кого-то ребеночка и надо было с ним сидеть.
Вторая обратилась ко мне сама в почти пустом вагоне ночного парижского метро, безошибочно определив, что я русский. Супермини и шикарные дразнящие ноги навевали мысли о ее принадлежности к древнейшей профессии. Но это если и было правдой (как я мог догадаться впоследствии по некоторым ее фразам), то не всей. Она сказалась, и действительно была, судя по тому, что я видел, путешествующей художницей по костюмам и  ей, как она говорила, никак не удается пробиться на прием к какому-то знаменитому французскому модельеру (Пако Рабану, что-ли), на это нужно время. Я предложил ей пока скоротать время со мной в Курбевуа и она поехала. Остановилась пожить аж на несколько месяцев, что в условиях острого дефицита женской ласки для нашего мужчины на Западе было мне как нельзя кстати. Об основном источнике ее доходов, позволявших совершать зарубежные вояжи (она объездила полмира), я мог судить по однажды брошенным ею с горечью словам: «художники не нужны никому, зато проститутки всем нужны». Больше она на эту тему не распространялась, да и наши отношения строились на нормальной человеческой, а не коммерческой основе.  Быт я взял на себя (помню, что оплатил огромный счет за электричество – вот это там даже хуже, чем у нас после Чубайса). Интим был хороший при полной свободе каждого. Разбредались каждый по своим делам, я даже не всегда ночевал – еще была оплаченная наперед комнатка в университетском городке в Париже, откуда было ближе ездить по учебным делам и навещать маму и брата. Их я привез еще в 90-м. Брат остался насовсем, маму я забрал обратно в Москву вместе с собой в 97-м. 

Третья связь была прозаичней. Я одно время ездил на каникулы в Москву на самом экономном транспорте - автобусах - это несколько дней мучений и ночевок в кресле, облегчаемых хорошим и доступным вином. Как-то ехал через Прибалтику, чтобы навестить мамину кузину и ее сына в Риге и познакомился с навещавшей дочь в столице Латвии русской или хохлушкой из распавшейся при катастрофе СССР семьи какого-то гебешника.
 Она была, редкий для меня случай, постарше меня, но еще вполне ягодка, зрелая, но не перезрелая. Она мне нравилась чуть меньше двух вышеупомянутых, но, в общем тоже все было неплохо, а главное – без ненужных проблем. Она терпеливо и не теряя чувства юмора зарабатывала свой хлеб нелегким трудом бебиситтера при четырех малых и наглых (ибо непоротых) французских детях в загородном доме под Парижем. У нее была своя комнатушка в подвале, где она могла иногда принять меня на ночь после того, как укладывала детей. Хозяева в подвальную комнату прислуги не наведывались. Потом она познакомит меня с Бернадет, с которой у меня завязался уже французский роман. Но это уж совсем отдельная история.
Эх, какое же  счастливое было время! Я еще только достиг сорока, был полон надежд и сил, тосковал по Родине, жадно ловил каждую весточку из России. О Франции не тосковал ни капли, уехал и забыл, ну почти забыл. Вернулся в сладостной ностальгии. Первые три года, каждое утро по пробуждении, радостно благодарил Бога за то, что я дома.  Прошли и эти годы, девяностые перетекли в нулевые, пришли десятые. Вера в социальную справедливость и прогресс,  прежние идеалы перетерлись в труху в наихудшем варианте общества потребления, материальной и духовной нищеты и новорусских понтов. Точнее, былые идеалы в нашей стране успешно заменила вроде бы чуждая русской душе жажда наживы, наживы любой ценой. У власти жулики и воры, суть их «политики» – разграбление ресурсов и блокирование развития (во всяком случае, так было до последнего времени). Родина все равно Родина, но, выходит, тосковал по тому, что стремительно утрачивала и Россия.
И все равно есть у нас еще, как ни странно, много светлых душ, некоторые совсем рядом. Светлая память встреченному мною в русской церкви при эмигрантском кладбище в Сент-Женевьев де Буа мудрому и просветленному отцу Илье, вернувшемуся потом служить и умирать в Россию. Все равно рад, что вернулся и живу дома, в «неотформатированной» родной стихии, хоть здесь и  не все в порядке. Точнее, почти все не…
Вот вам и Курбевуа. Одно слово – Кривопутинск.
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